街头的霓虹灯在雨水中晕染开来，刘在石撑着透明雨伞，突然拦住一位拎着便利店塑料袋的上班族：「您知道吗？最近首尔地铁站出现了会帮人系鞋带的流浪猫！」第四季的镜头依然游走在荒诞与温情之间，河智苑这次带着自制辣椒酱突袭露天菜市场，却被卖泡菜的大妈反塞了祖传秘方。节目组在仁川港意外拍到下象棋的渔船船长们，棋盘边搁着对讲机，随时切换海鲜拍卖的频道。那些藏在便利店关东煮热气后的深夜故事，比编剧写的剧本更离奇——比如坚持用毛笔写辞职信的IT工程师，或是专门给流浪汉理发的退休美容院院长。当刘在石举着话筒蹲在路边和高中生讨论「为什么炸鸡一定要配腌萝卜」时，摄像机悄悄转向了天空，一群鸽子正掠过城市上空生锈的消防楼梯。