暴风雪封锁了机场的所有出口，广播里机械的女声重复着航班取消的通知。薇拉拖着登机箱转身，突然撞进一双熟悉的蓝眼睛里——十五年前不告而别的比尔，此刻正捏着登机牌站在她身后三英尺的咖啡摊前。融化在热美式里的冰块发出细微爆裂声，像那年夏天被暴雨淋湿的毕业舞会誓言。
记忆开始闪回：医学院走廊里偷尝的初吻，比尔父亲葬礼后消失的三个月，还有薇拉始终没拆封的那叠从波士顿寄来的明信片。当航站楼的玻璃穹顶被积雪压出吱呀声响时，比尔突然举起手机屏幕——天气预报显示这场暴雪将持续三天。"还记得我们打赌说..."他声音里带着时差般的迟疑，"如果三十岁前再相遇..."薇拉无名指上的戒痕突然开始发烫。