深夜的紧急电话撕裂了BAU小组难得的平静假期。一起跨越三州的连环纵火案现场，燃烧的灰烬中浮现出熟悉的作案标记——那个曾被他们亲手送进监狱的"焰语者"专属符号。但档案显示，这个扭曲的天才早在两年前就死于监狱暴动。
艾米莉·普兰蒂斯带队重返犯罪现场时，法医从焦尸齿缝间提取出一枚微型芯片，解码后竟是小组成员未公开的私人录音。当团队内部开始互相猜疑，更骇人的发现接踵而至：每起新案件都精准复刻了BAU历史上未解决的悬案，而凶手似乎比他们更了解每个人的心理弱点。
克丽丝汀·维拉奎兹在追踪线索时，意外触发了二十年前父亲殉职案件的隐藏细节。与此同时，大卫·罗西收到匿名寄来的老式磁带，滋啦作响的杂音里混着已故搭档吉迪恩的呼吸频率。这场针对行为分析组的致命游戏，早在新成员加入前就埋下了种子。