片场灯光刺眼得让人睁不开眼，阿久津仁爱攥着剧本的手指关节发白。第二季开拍第一天，搭档阿部显岚就带来了爆炸性消息——制作组突然要求增加大量亲密戏份。化妆间里残留着咖啡的苦涩气味，小西樱子正对着镜子反复练习那句"你们根本不懂真实的爱"。当虚构剧情开始吞噬现实边界，渡部秀饰演的制作人却在暗处操纵着更危险的游戏。摄像机红灯亮起的瞬间，没人发现金井美树的监视器画面里，出现了不该存在的第六个主演。岩谷翔吾的钢笔在日程表上划出深深墨痕，那个被全体演员刻意回避的"第一季最终幕NG镜头"，正在每个失眠的深夜自动播放。