（以主角第一人称独白开篇）
凌晨3点的办公室只剩咖啡机在嗡嗡作响，我第17次核对这份被篡改的劳动合同——条款里那些用荧光笔标出的诡异空白处，只有我能看见蜷缩在墨迹里的幽灵。它们啃食着加班费的数字，把工伤赔偿条款撕成碎片。作为全韩国唯一能通灵的劳务师，卢武镇这个名字在劳资纠纷的灰色地带就是个笑话，直到今天这个女工从22楼跳下来，她的魂魄却死死攥住了我的领带...
（切换为悬疑叙事视角）
首尔江南区的高楼阴影下，一场跨越阴阳两界的劳动仲裁正在上演。当财阀的律师团用法律漏洞编织捕网，卢武镇的钢笔却能刺穿阴阳——那些困在打卡机里的怨灵、盘踞在薪资单上的诅咒，都成了他另类的证据链。但这次不同，死者手机里那段30秒的录音，揭开了比鬼魂更可怕的真相：有人正在系统性地抹除劳动者的「存在」本身...
（世界观与角色关系交织）
薛仁雅饰演的菜鸟调查员举着摄像机闯进现场时，镜头正好拍到我对着空气咆哮：「第37条！他们修改了第37条！」她看不见那些正在融化在晨光里的半透明手指，但很快就会发现，这个疯癫劳务师每次看似荒谬的指控，都会精准引爆一座职场地狱。而此刻我们谁都不知道，她背包里那本1998年的旧劳动法，封皮正渗出黑色的血...