布莱恩的退休生活像一杯放凉的红茶——平静得令人发慌。直到某天，他在社区合唱团遇见了玛格丽特，那位总把乐谱拿反却坚持坐在第一排的银发女士。当其他团员对这位走音天后避之不及，布莱恩却从她荒腔走板的《欢乐颂》里，听出了二十年前亡妻哼唱时的调调。
伦敦郊区的黄昏总带着雨水的味道，两个被时代遗忘的灵魂开始共享同一把长柄黑伞。玛格丽特会突然在超市货架间停下，讲述她战时在电报局偷听丘吉尔通话的往事；布莱恩则默默记下她每次把假牙忘在咖啡馆的座位号。当养老院的表格与子女的越洋电话不断提醒他们衰老的事实，合唱团巡演的巴士正开往苏格兰高地——那里有玛格丽特承诺要带他看的、会在大雪中唱歌的知更鸟。