（以女主角第一人称独白切入）
消毒水的气味钻进鼻腔时，我突然意识到自己正躺在妇科诊床上。医生说我子宫里长了个会说话的肉块，它总在深夜呢喃情话。更荒谬的是——我好像爱上这个声音了。
（切换全知视角展开世界观）
东京涩谷的霓虹灯照不亮美咲的孤独。直到那个雨夜，她体内传来陌生男人的低语。当其他女性因同样症状陆续自杀时，唯有她沉溺于这场禁忌对话。妇科医师大野暗中记录着变异病例，而总在便利店值夜班的哲也，抽屉里藏着一叠泛黄的胎儿超声照片。
（用蒙太奇式描写收束）
破碎的验孕棒在洗手台闪光，肉块的声音突然变成前男友的声线。美咲攥紧手术同意书时，诊所的监控画面正显示她空荡荡的子宫里，有双男人的手在凭空书写情书。