深夜的電話鈴聲刺破寂靜，陌生女人的啜泣從聽筒傳來。「救救我...」她反覆呢喃著同一個地址。男人皺眉看向窗外——暴雨中的公寓燈火通明，唯獨那扇窗漆黑如深淵。掛斷後才發現，這通死亡預告般的來電，本該撥給三年前自殺的前任屋主。
老舊樓梯間迴盪著男人的腳步聲，302室門縫滲出鐵鏽味。當他推開門，腐敗的餐桌擺著兩人份冷透的晚餐，蠟油在空相框上凝固成淚痕。突然，身後傳來細碎的金屬碰撞聲——那部早已停產的紅色翻蓋手機，正在茶几上震動著顯示來電：正是他自己的號碼。
社區警衛說302室從未有人搬離，監控錄像裡卻出現男人每日進出的身影。而當他翻開臥室抽屜，泛黃的診斷書上「解離性失憶」的印章旁，貼著女人微笑的照片，袖口沾著與他襯衫相同的咖啡漬。