《启示录酒店》的电梯停在了不存在的13楼。白砂沙帆握紧房卡，走廊壁纸的暗纹在呼吸般起伏。前台说这间套房能看到最美的末日夕阳，但没人告诉她窗外的霓虹废墟里藏着什么。凌晨三点，隔壁房间传来八音盒版的《友谊地久天长》，而登记簿上显示那一层只有她一个活人。
这座酒店在核爆第二天拔地而起。穿防辐射服的客人用金币支付房费，戴防毒面具的服务生送来浸泡着眼球的水果拼盘。白砂发现1314号房的浴缸永远蓄满鲜血，镜面上浮现的倒影比她本人快0.5秒眨眼。当电梯再次失控坠向地下18层时，她终于看清那些所谓「夕阳」——是无数燃烧的无人机正组成她的脸。
霓虹招牌在酸雨中滋滋作响：「欢迎来到人类补完计划中转站」。