在荒凉的66号公路尽头，油箱见底的二手车突然熄火。艾玛踢开变形的车门，热浪裹挟着沙砾扑面而来——后视镜里，那辆锈迹斑斑的皮卡已经跟了她三个州。
后座上的猎枪还剩两发子弹。
当独行客杰克摘下墨镜露出刀疤时，她才发现GPS信号早在两小时前就消失了。加油站便利店的血迹未干，收银机抽屉里却塞着张泛黄的照片：二十年前相同的车牌号，相同的牛仔帽，连后颈的蜘蛛纹身都分毫不差。
沙漠腹地的枪声惊起秃鹫。
被烈日烤焦的柏油路上，艾玛的军靴碾碎一部老式翻盖手机，液晶屏最后闪烁的来电显示正是她自己的号码。后车厢传来规律的敲击声，和童年噩梦里母亲梳妆台的节奏一模一样。