（以第一人称视角切入）
我的呼吸在防毒面具里凝成白雾，手指死死扣住最后半瓶抗生素。地铁隧道的黑暗深处传来黏腻的蠕动声——那些东西正在分食昨天还和我们一起清点物资的乔尔。达米安突然拽住我手腕，他的夜视镜片上反射着逃生通道微弱的绿光：「别回头，它们会记住人类眼睛的反光。」
（切换至群像描写）
七名幸存者蜷缩在废弃核避难所，每个人衬衫第二颗纽扣里都藏着足以杀死同伴的氰化物。伊恩总在深夜擦拭妻子照片，而索尼娅的医疗箱底层压着写满名字的处决名单。当马丁发现通风管道外的抓痕规律与莫尔斯电码一致时，我们才惊觉：最致命的威胁从来不是怪物，是那个故意把感染者引进安全区的内鬼。
（以环境隐喻收束）
暴雨持续冲刷着地表辐射尘，像要洗净这罪恶的二十年。但有些污渍早已渗进混凝土，比如墙角那滩人形血迹，比如我们当中某个人的心跳声正变得越来越像隧道里的回音。