12岁的林小满攥紧书包带站在陌生城市街头，身后是刚卸完货的搬家卡车。父亲新开的花店玻璃上还贴着转让告示，母亲在老家医院的化疗刚进行到第三期。这个被迫长大的孩子发现，学校后巷废弃的自行车棚里藏着整面墙的涂鸦——褪色的向日葵与歪斜的彩虹，笔触里全是上一个孩子没说完的话。
当小满偷偷把花店卖不出去的残次品做成干花书签，塞进涂鸦墙裂缝时，总会在第二天收到一颗水果糖。城市另一端的儿童病房里，白血病女孩正把化疗药水袋挂上画满花朵的输液架。两个家庭的伤痛在旧城区错综的电线杆之间悄然缠绕，直到雨季来临那天，小满看见穿病号服的女孩踮脚把蒲公英种子粘在涂鸦墙的彩虹尽头。