演播厅灯光骤然亮起，Super Junior成员们面面相觑——他们突然被丢进一档没有剧本的荒诞真人秀。朴正洙的西装口袋里莫名出现任务卡，金希澈的耳返里传来观众实时弹幕，而申东熙发现自己能看透节目组的隐藏摄像机位。
这是一档会「吞噬」现实的综艺。每当成员完成诸如「用即兴舞蹈化解放送事故」或「在崔始源突然说英文时接梗」的挑战，演播厅的边界就模糊一分。李东海发现自己的手机相册正在被节目内容覆盖，金厉旭的钢琴声会引发道具间时空扭曲。最疯狂的是，台下观众席坐着不同时期的「他们自己」。
银幕上的「SUPER TV」标志开始渗出血迹时，金钟云突然意识到：这不是录制，而是一场关于偶像本质的残酷解构。