镜头对准深圳城中村的屋顶天台，五个少年正用废弃课桌拼成乒乓球台。15岁的池亦洋反手扣杀时球拍脱手飞出栏杆，楼下传来瓷器碎裂声——那是王思柔奶奶腌酸菜的祖传陶缸。
补习班广告单在热风中翻飞，池亦洋攥着打工攒的皱钞，王思柔的芭蕾舞鞋却总卡在铁皮屋的裂缝里。当城中村拆迁通知贴满巷口，少年们发现天台违建鸽舍的产权文件，竟写着七十年前香港侨批局的地契编号。
雨季来临前，池亦洋爬上水塔偷接邻居WiFi下载建筑教程，王思柔在拆迁办窗口前展开泛黄的芭蕾比赛通知书。他们不知道，顶楼那株倔强生长的木棉树，根系早已穿透六层楼板扎进地基。