在荒芜的废土公路上，引擎的轰鸣撕裂寂静。改装卡车「钢铁巨蝎」的驾驶舱里，队长疤面紧盯着后视镜——那群掠夺者的武装直升机正像秃鹫般盘旋逼近。后车厢传来少年机械师小扳手慌乱的喊叫：「能量核心过热！除非找到冷却剂，否则我们撑不过下一轮追击！」与此同时，副驾驶座上的神秘女枪手默默给电磁狙击枪上膛，她脖颈处的发光纹身突然剧烈闪烁，那是远方「遗忘之城」发出的加密信号。轮胎碾过变异兽骸骨的瞬间，车队频道突然接入陌生频段：「想活命？转向东北方的辐射风暴区。」沙哑声音的背景音里，隐约传来熟悉的、本该早已毁灭的「自由之都」军歌旋律。