聚光灯骤然亮起，7SENSES的七位成员站在空荡练习室的镜子前。地板上散落着能量饮料瓶和绷带，镜面倒映出她们泛红的膝盖与倔强的嘴角——这是出道前72小时的最后冲刺。
编舞老师突然按下暂停键，音响里的鼓点戛然而止。"第三小节转身时，右翼还是慢了0.3秒。"空气凝固的瞬间，队长许杨玉琢突然抓起矿泉水瓶砸向镜面，折射的碎片里闪过她们第一次公演时台下稀落的荧光棒。
深夜的加练开始了。有人趴在地上修改动线笔记，有人反复对着手机录像调整指尖角度。当清晨阳光穿透玻璃幕墙，七个人瘫倒在木地板上，汗湿的发丝黏成一片。不知是谁先哼起出道曲的副歌，沙哑的声线像生锈的齿轮，却让所有人的手指突然扣紧。