暴雨夜的高速公路上，警灯刺破黑暗。16岁的男孩蜷缩在警车后座，手腕上的淤青比手铐更触目惊心。这个看似普通的青少年谋杀案，正在撕裂密苏里州小镇的表皮——橄榄球明星教练的豪宅里藏着虐童录像带，教堂地下室传来异样的腐臭，而学校心理咨询师的电脑中，上百份学生档案被标记着诡异符号。
菲丽西提·霍夫曼饰演的检察官发现卷宗里夹着三年前的自杀案照片，死者手腕有同样的淤青。当雷吉娜·金扮演的辩护律师接过案件时，法庭外的抗议者举着的标语牌突然被狂风掀翻，露出背面用血红色油漆涂抹的圣经经文。小镇钟楼的齿轮卡着半张撕碎的成绩单，齿轮每转动一格，就有新的谎言从地缝里爬出来。