（以下为符合要求的原创剧情简介）
弗兰克·赫克一家的客厅里永远堆着没拆封的亚马逊纸箱。妻子黛比数着信用卡账单时，大儿子阿克塞尔正用游戏直播"收入"抵赖大学贷款，而青春期的小女儿苏突然宣布要当纯素食主义者——代价是全家的冰箱必须清空重来。这个中产之家表面光鲜的日常，就像弗兰克那辆贷款买的雷克萨斯，油门踩得再狠也甩不掉车贷公司的追债电话。当社区家长群疯传"赫克家草坪上的圣诞装饰五月还没拆"的八卦时，黛比终于把咖啡杯砸向贴满便利贴的冰箱："我们装的够久了！"
帕翠西亚·希顿饰演的主妇黛比在超市抢购打折牛排的狠劲，和她丈夫尼尔·弗林扮演的弗兰克偷偷翻看前女友脸书时的怂样，构成这部爆笑剧的灵魂。从熊孩子用TikTok挑战毁掉厨房，到夫妻俩为谁该陪孩子参加大学参观日而假装急性阑尾炎，每个危机都用荒诞揭穿中产生活的脆弱面具。直到某天，银行突然收回房屋评估信，那些藏在车库里的未拆封奢侈品快递箱，终于暴露出这个家庭精心维护的谎言。