广袤的科罗拉多牧场在暴风雪后陷入物资危机，老牛仔Beau Bennett的备用柴油被偷了。监控画面里那个戴鹿皮帽的背影，像极了他三十年未见的小舅子——偏偏这时女儿Lisa带回了怀孕的未婚妻，而孙子Colt正为竞选镇长偷偷变卖祖传马鞍。牛群突然冲破围栏那晚，所有人都看见谷仓顶站着那只传说中的白化郊狼。
（采用多线并进的叙事风格，将家族秘密与牧场危机交织呈现。通过柴油失窃案引出Bennett家族被刻意遗忘的西部往事，牛仔们用现代监控追查传统盗马贼的手法形成荒诞对比。怀孕未婚妻的出现打破保守牧场主Beau的认知框架，而白化郊狼的反复现身暗示着土地开发背后的原住民诅咒。保留山姆·埃利奥特标志性胡须特写镜头带来的戏剧张力。）