【柏林夜未央】
霓虹灯管在雨水中扭曲成蛇形倒影，钢琴师艾瑞克（汉勒斯·魏格纳饰）的指尖在琴键上悬停——皇家歌剧院顶层突然传来玻璃爆裂声。这座百年艺术殿堂正被改造成「歌舞皇宫」夜总会，投资人（奥古斯特·维特根斯坦饰）的镀金钢笔划过账本上巨额赤字时，芭蕾首席安雅（安雅·克林饰）的足尖正碾碎满地水晶吊灯碎片。
【暗潮与镁光灯】
过气歌手思文佳（思文佳·永饰）攥着泛黄的唱片合约潜入地下室，却发现二战时期犹太艺术家留下的乐谱手稿。当钢管舞女郎露易丝（露易丝·贝佛特饰）用口红在镜面写下「要么闪耀，要么腐烂」，柏林墙倒塌前的狂欢与此刻电子乐节拍竟诡异地同步。
【金钱与艺术的绞杀战】
西装革履的银行代表（尤韦·普罗伊斯饰）举着拍卖槌走向歌剧院天鹅绒帷幕，而灯光师海诺（海诺·费尔希饰）将最后一盏追光灯对准了穹顶——那里有用血迹般红漆新涂的标语：「艺术不死，只是负债累累」。