聚光灯下，夏洛特·甘斯布饰演的过气芭蕾明星玛戈·莱恩正在后台吞下止痛药。镜子里映出她膝盖上狰狞的疤痕——五年前那场毁掉职业生涯的演出事故像幽灵般缠绕着她。当年轻舞者璐·德·拉格带着国家级芭蕾舞团的聘书闯入化妆间时，玛戈涂口红的动作突然凝固。
卢克·柯比扮演的经纪人正用卫星电话与莫斯科大剧院周旋，西蒙·卡洛饰演的艺术总监却将排练厅改成了现代舞试验场。钢化玻璃外，戈登·格里克带领的投资者们像秃鹫般盘旋，而大卫·阿尔瓦雷茨的摄像镜头始终对准玛戈颤抖的手指。
绷带渗出血迹的下午，玛戈在空无一人的剧场里踮起脚尖。顶灯突然亮起时，她发现所有群舞演员都保持着五年前那场《天鹅湖》的定格姿势。