深夜的居酒屋里，坛蜜饰演的彩子独自灌下第三杯烧酒。30岁的生日蛋糕在桌上融化，手机屏幕亮起又暗下——第12次相亲对象发来"不合适"的讯息。当她在涩谷街头呕吐时，川村阳介扮演的牛郎递来手帕，忍成修吾饰演的精英前男友正搂着年轻女孩从豪车下来。东京塔在雨幕中闪烁，三个破碎的灵魂开始了一场荒诞的生存游戏：彩子用退休金买下牛郎整夜时间，却让他假扮未婚夫参加同学会；精英男偷偷跟踪他们，手机里存着三年前未发送的求婚视频。便利店的热食柜前，金子美广扮演的便利店店员默默观察着这场闹剧，她抽屉里藏着彩子上周遗落的验孕棒。霓虹灯把每个人的影子拉得很长，30岁的真相比东京的夜更肮脏。