结婚三年，千夏的卧室门锁始终紧锁。丈夫隆志每晚在门外徘徊，听着妻子刻意放大的电视声——这对看似恩爱的夫妻，藏着难以启齿的秘密。当婆婆突然带着家族传家宝来访，要求见证"圆房仪式"时，伪装幸福的假象开始崩塌。
从学生时代相恋到步入婚姻，没人知道千夏对亲密关系的恐惧源自童年创伤，而隆志温柔表象下藏着扭曲的占有欲。当闺蜜无意撞见隆志收藏的监控录像带，当心理医生递给千夏诊断书上"阴道痉挛"的字样，这场婚姻里每个人都戴着面具在跳舞。
筒井真理子饰演的婆婆举着求子护身符步步紧逼，尾野真千子扮演的妇科医生在诊疗室轻声叹息，而卧室门缝里，千夏正用发卡在墙纸上刻下第327道划痕。