深夜的茶餐厅里，油腻的炒锅声掩盖不住八卦杂志主编洪玫瑰的叹息。她刚用"港女追爱指南"专栏拯救了濒临倒闭的杂志社，转眼就被读者发现所有恋爱妙招都是瞎编。隔壁烧腊店少东刘利高举着登有她糗事的报纸，油光发亮的烧鹅在他身后晃荡，像在嘲笑这场荒诞的都市爱情食物链。
从米其林主厨到街边鱼蛋妹，二十段错位的姻缘在这座城市发酵。当美食博主遇上味觉白痴，当拜金女恋上破产富豪，每个角色都在欲望的餐盘里打转。米其林星星在油烟里黯淡，米其林轮胎人却在巷口大排档找到真爱。
茶餐厅的霓虹灯管滋滋作响，照见玻璃上重叠的身影——有人舔着爱情糖衣，有人啃着现实硬壳。