深夜的電波雜音中，突然插播一段詭異的粵語童謠。電台DJ阿玲（薛家燕飾）發現自己主持的《第三間電台》竟在午夜自動播放從未排期的老唱片，而錄音室裡的古董音響根本沒插電。與此同時，過氣音樂人老黎（黎小田飾）在舊式唐樓撿到一張黑膠，旋律響起時，整棟大廈的住戶都聽見了三十年前那場火災的慘叫聲。
當江华飾演的靈異雜誌記者追查這段「亡者點播」的真相時，牽扯出1980年代一樁被掩蓋的電台直播事故。秦沛扮演的退休警長抽屜裡，至今鎖著當年的調查報告殘頁——所有證人的口供都指向同個矛盾：事發當晚，直播室裡根本沒有人。
斑駁的卡式帶轉動聲中，寶珮如與苑瓊丹飾演的茶餐廳姊妹花總在凌晨三點收到相同的點餐電話，電話那頭哼唱的旋律，與老黎黑膠裡的童謠一模一樣。