在霓虹闪烁的香港深水埗旧楼，单亲妈妈阿玲（陈炜饰）每天凌晨四点就要起床准备街边摊的肠粉。她粗糙的手指间总夹着女儿小敏（林颖彤饰）的月考成绩单——那张纸被折痕割裂成两半，就像她们被生活撕扯的关系。当小敏偷偷报名参加海外交换生计划时，晾衣杆上滴水的校服突然静止，阿玲发现女儿藏在铁盒里的抗抑郁药瓶。
茶餐厅的玻璃门映出母女俩错位的倒影：阿玲忙着给客人端奶茶，小敏却盯着墙上贴满的机票优惠海报。鲍起静饰演的包租婆叼着牙签冷笑："后生女翅膀硬了就想飞？"而此刻台风正在维港外海集结，收音机里重复播放着八号风球预警。