凌晨三点的茶餐厅，霓虹灯在玻璃上投下斑驳光影。黄智贤饰演的落魄厨师阿强正用冻僵的手指数着最后几张钞票，身后冰柜里躺着未付清的食材账单。陈炜推门而入，红色风衣裹着二十年未见的烟草味——当年不告而别的初恋情人，如今带着肝癌诊断书和半张老照片出现。
旧城区拆迁在即，七个被命运搓揉的中年人因这间濒临倒闭的茶餐厅重新纠缠。张达伦扮演的包租公藏着高利贷账簿，车婉婉的单身妈妈在幼儿园和夜班间疲于奔命，朱敏瀚的网红青年举着手机直播这场荒诞重逢。
菠萝油在烤箱里膨胀，电视新闻正播报台风预警。有人想守住招牌下的老字号秘方，有人盘算着拆迁补偿款，而阿强颤抖的手正把止痛药混进丝袜奶茶。潮湿的季风穿过铁闸，吹散了账本上三十年前的咖啡渍。