纽约的夏日阳光刺眼，诺亚·索洛维站在书店收银台后擦拭着咖啡渍，指节上的婚戒在灯光下泛着钝光。这位高中文学教师刚完成他的第一部小说手稿，妻子海伦正筹备他们结婚十七周年的派对。当艾莉森·贝利抱着摔伤的手臂闯进诊所时，她湿透的T恤下隐约露出锁骨处的烫伤疤痕——这个在长岛经营餐厅的年轻母亲，丈夫科尔正深陷丧子之痛带来的酗酒漩涡。两个看似完美的婚姻像被虫蛀的桃木家具，表面光鲜内里朽烂。诺亚开始每周四乘火车去艾莉森工作的餐厅写作，钢笔在稿纸上划出的沙沙声与后厨煎牛排的滋响渐渐重叠。海伦发现丈夫总在修改同一章节，而科尔注意到妻子手机里存着陌生号码的天气预报。