教室里粉笔灰飘散，最后一排的刺头学生正用手机偷拍讲台——那个穿着老头衫的班主任刚用黑板擦单手接住了窗外飞来的棒球。没人知道这个总爱蹲在走廊吃泡面的男人，曾是地下格斗赛的"鬼影战神"。
教导主任的文件夹里压着一份泛黄的退学通知书，而此刻他正盯着监控屏幕：本该被开除的问题学生们集体在早读课背诵《出师表》。天台晾晒的校服随风摆动，盖住了下方水泥地上未干的血迹——昨夜这里发生过什么，只有那个总说"教师证是路边摊买的"的男人清楚。
当转学生带着刀疤走进教室时，老式收音机突然播放起十年前的格斗赛事广播。雷牧饰演的班主任擦了擦眼镜，粉笔在他指间断成三截。