在时尚杂志《Mode》的玻璃幕墙后，贝蒂·苏雷兹的红色眼镜框再次沾上了咖啡渍。第三季的开场如同一场荒诞的时装秀——主编威尔米娜踩着12厘米的高跟鞋策划着收购阴谋，而丹尼尔·米德在父亲猝死后勉强撑起的CEO头衔下藏着自我怀疑。当贝蒂意外获得创意总监马克的魔鬼特训时，她那台老式打字机和整个数字时代的冲突，让编辑部茶水间的八卦比时装周还精彩。阿曼达的毒舌功力随着威尔米娜的野心升级，克里斯蒂娜的怀孕让原本就混乱的办公室恋情更加扑朔迷离。这一季的转折藏在贝蒂的Ugly Betty博客里，当点击量突破百万时，那些曾经嘲笑她羊毛开衫的同事突然发现，这个不会穿高跟鞋的姑娘，正在用Excel表格和真诚改写游戏规则。