在时尚杂志《Mode》的玻璃幕墙大厦里，贝蒂·苏雷兹顶着红色眼镜框和乱糟糟的牙套，抱着一叠设计稿挤进电梯。这里是纽约最势利的名利场，而她格格不入的波西米亚毛衣正被主编助理用嫌弃的目光打量。当所有人都在为封面模特的腰围争论不休时，没人注意到这个哥伦比亚移民女孩电脑里藏着惊艳的设计图——直到她意外成为魔鬼主编丹尼尔的私人助理。
办公室政治像高跟鞋般尖锐：创意总监威赫尔米娜用假睫毛掩藏算计，财务总监马克的毒舌能刺穿最厚的设计稿，而风流成性的丹尼尔根本不知道父亲为何给自己安排这个"丑小鸭"。当贝蒂发现丹尼尔与模特在储藏室亲热时，她摔碎咖啡杯的动作比任何时装秀都精彩。这个看似笨拙的女孩正在用记事本记下每个谎言，而时尚帝国的继承权战争才刚刚开始。