在密西西比州潮湿闷热的午后，黛安（泰格·诺塔洛饰）的拖车公园里弥漫着廉价啤酒和未实现梦想的气味。这位满嘴脏话的喜剧演员刚结束一场糟糕的演出，却发现前女友茱莉亚（斯蒂芬妮·艾琳饰）正带着新欢在她最爱的酒吧狂欢。与此同时，古怪的邻居科林（诺亚·哈普斯特饰）正试图用自制火箭发射器解决社区浣熊泛滥的问题——直到他意外炸毁了黛安的储物棚。
这个南方小镇的荒诞日常在第二季变得更加疯狂。黛安的中年危机像飓风般席卷而来：母亲（贝丝·格兰特饰）突然宣布要参加老年选美比赛，暗恋对象凯特（安吉拉·翠姆博饰）开始和镇上新来的瑜伽教练约会，而她唯一稳定的收入来源竟是给当地教堂扮演不情愿的圣诞天使。当黛安在开放式麦克风之夜崩溃大哭时，台下喝得烂醉的观众却以为这是精心设计的表演桥段。
那些被烈日晒得发烫的沥青路面，藏着比密西西比河更深的孤独。黛安用尖锐的笑话当盔甲，却始终学不会如何面对真实的生活。这个季节最动人的时刻，往往发生在深夜的便利店停车场——当冰柜的荧光灯照在三个醉醺醺的失败者脸上，他们分享着变质的甜甜圈和未说出口的歉意。