70年代的美国，女权运动如火如荼。菲莉丝·施拉夫利（凯特·布兰切特饰）——这位保守派家庭主妇兼律师，正用打字机撰写反对《平等权利修正案》的文章。她的客厅里堆满法律典籍，孩子们在花园嬉闹的声音隐约传来。与此同时，格洛丽亚·斯泰纳姆（罗丝·伯恩饰）带领的女权主义者们正在国会大厦前高举标语，两种意识形态的碰撞让华盛顿的空气都变得灼热。
当施拉夫利意外获得共和党高层青睐时，她精心修饰的珍珠项链与演讲稿背后，藏着对权力的精准算计。而在街垒另一侧，黑人女权主义者雪莉·奇瑟姆（乌佐·阿杜巴饰）正为双重歧视奋战，她的办公室墙上贴着被撕毁的抗议海报。这场没有硝烟的战争中，咖啡杯里的口红印和议会投票器上的指纹同样锋利。
玛格·马丁戴尔饰演的保守派金主悄然递出支票，莎拉·保罗森扮演的犹豫不决的家庭主妇在电视机前攥紧了围裙。每个选择都在重塑这个国家的未来，连白宫玫瑰园里凋落的花瓣都成了隐喻。