在霓虹闪烁的体育场后台，过气拉拉队员黛比正往毛绒熊头套里塞止汗剂——这是她第17次应聘吉祥物演员，而竞争对手们正用夸张的空翻和劈叉抢占评委目光。当镜头扫过她缝着补丁的旧制服时，场外传来解雇通知：真正的吉祥物演员只需要会跳舞的年轻人。
黛比攥着熊爪手套冲进高管办公室，却撞见更荒诞的场景：西装革履的CEO正和穿着恐龙装的财务总监用充气棒互殴。原来这家濒临破产的体育公司，正秘密举办地下吉祥物格斗联赛。当黛比意外用拉拉队彩带绞倒卫冕冠军时，整个赛场响起了「绒布杀手」的欢呼声。
过道里飘着爆米花和防锈喷雾的气味，黛比在储物柜发现前冠军留下的纸条：「他们只给赢家发工资」。此刻她毛茸茸的耳朵突然听见看台上，有个小女孩正对「暴力熊」发出和当年自己一模一样的尖叫。