在潮湿闷热的南方小镇，两个穿着同样校服的女孩并肩走在铁轨上。左边的她攥紧书包带，指节发白；右边的她哼着走调的歌谣，踢飞一颗石子。她们有一样的脸，却像镜子的两面——一个沉默如深潭，一个张扬似野火。当转校生林澈出现时，姐姐下意识后退半步，而妹妹的眼里跳动着危险的亮光。
旧教室的粉笔灰在阳光里漂浮，三人的影子在墙上纠缠成解不开的结。妹妹把情书塞进林澈课桌时，姐姐正把同样的信纸折成纸船放进河里。这场始于恶作剧的心动游戏，逐渐撕裂了双胞胎之间二十年来的共生平衡。某个暴雨夜，铁轨尽头传来刺耳的汽笛声，她们终于发现：原来最痛的背叛，是活成对方最讨厌的模样。