在意大利乡间的晨雾中，一位身着白衣的年轻修女每天清晨都会出现在破败的教堂台阶上。她苍白的手指紧握着褪色的玫瑰念珠，眼神却望向远方的山丘——那里住着因战争创伤而自我放逐的英国画家。当画家偶然为这位神秘的"白衣修女"作画时，颜料竟在画布上渗出鲜血般的红色。
修道院的古老回廊里藏着不可告人的秘密：三十年前失踪的贵族小姐、深夜回荡的拉丁语祈祷声，以及修女们刻意回避的东侧礼拜堂。而那位总是戴着面纱的院长嬷嬷，手腕上赫然有着与画家亡母相同的蛇形胎记。
随着雨季来临，修道院地窖的积水渐渐漫出，浮上来的是绣着家徽的丝绸碎片，和一本写满情诗的日记。画家在翻阅时发现，最后一页的墨迹尚未干透...