海风裹挟着腐烂的腥味扑面而来，老渔夫杰克攥紧船桨，盯着海面上漂浮的那具会动的尸体。三天前，码头区卖热狗的小贩突然咬掉了顾客的耳朵，现在整个岛屿都回荡着非人的嚎叫。他必须赶在涨潮前修好渔船发动机——那些东西在水里的移动速度比人类快两倍。
岛上的无线电塔还在循环播放市长最后的谎言："只是季节性流感"。杰克看着对岸灯塔熄灭的灯光，那是他分居妻子工作的地点。储物箱里除了半瓶威士忌，还躺着张皱巴巴的离婚协议书。当浪花把第一个湿漉漉的感染者推上甲板时，他抡起生锈的鱼叉，突然想起二十年前教女儿钓鲑鱼时说过的话："有时候收线太快，反而会让鱼咬得更死。"