（以主角日记独白切入）
"医生说我活不过18岁，可妈妈总说我的粉色头发是天使吻过的颜色。"Aisha的笔记本被风吹开，页角还粘着化疗时偷偷折的千纸鹤。这个天生免疫缺陷的女孩，在无菌病房的玻璃上画满了热带雨林——直到父母突然决定带她穿越印度尘土飞扬的公路，把最后的日子过成一场叛逆的公路旅行。
（转为第三人称全知视角）
褪色的吉普车载着濒临破碎的家庭：父亲紧握方向盘的手青筋暴起，母亲藏起化验单涂抹艳丽的唇彩，而Aisha正把抗排斥药混进彩虹糖罐子。当沙漠落日染红天际时，她脱下防护口罩，第一次尝到带着沙粒的冰淇淋。改编自真实事件，这段2500公里的逃亡之旅里，最危险的从来不是病毒。