暴雨夜，废弃的汽车旅馆招牌在闪电中忽明忽暗。艾玛攥紧哥哥杰克的手臂，行李箱轮子卡进开裂的柏油路面——这场临时起意的公路旅行，正朝着诡异的方向发展。前台抽屉里躺着张泛黄的纸条：「别相信戴兔子面具的人」，而他们刚接过钥匙的服务生，领口别着枚褪色的兔子徽章。
隔壁房间传来孩童嬉笑，可登记簿显示整栋楼只有他们入住。当杰克发现妹妹的睡衣莫名出现在307房时，梳妆镜突然浮现血字：「轮到你了」。那些童年恶作剧的回忆涌上来，十二年前失踪的表哥最后留下的，正是同样歪扭的字迹。
霓虹灯管滋滋作响，走廊尽头站着三个戴动物面具的身影。最矮的那个举起手，掌心里躺着艾玛昨晚扔掉的哮喘 inhaler。