凌晨四点的咖啡馆烟雾缭绕。中年男子指间夹着的香烟即将燃尽，烟灰缸里堆满的烟蒂暗示着这个不眠之夜的漫长。当女服务生第三次为他续杯时，两人目光在氤氲的雾气中短暂交汇——她认出了这个常客眼底藏着的，和上周跳河自杀的钢琴师如出一辙的绝望。
2004年柏林电影节金熊奖最佳短片得主《香烟与咖啡》，用18分钟凝练呈现都市孤独症候群。维克托·雷本久克饰演的失意作家与米密·布勒内斯库饰演的服务生，在尼古丁和咖啡因交织的沉默里，完成了一场关于生存意义的危险试探。那些未说出口的对白，都化作柜台下悄悄推过去的火柴盒，和咖啡杯底压着的抗抑郁药片。