过气的男孩组合明星杰克，每天在廉价酒吧里重复唱着20年前的成名曲。台下零星坐着打瞌睡的醉汉，直到某天深夜，一个背着破旧鼓包的少女艾玛闯进后台。她随手敲击饮料罐的节奏，精准复刻了杰克当年最复杂的鼓点solo。
录音棚里，制作人对着杰克的新demo摇头："老套得像发霉的唱片。"艾玛突然夺过耳机，用手机播放自己改编的电子混音版本。那些被时代淘汰的旋律，在她手下变成流淌着新鲜血液的节拍。
两人开着改装成移动录音棚的破面包车，穿梭在午夜高速公路。杰克教艾玛如何面对镜头，艾玛却教会他如何重新聆听——雨刮器的律动，加油站霓虹灯的频闪，甚至高速公路护栏的震动，都成为新专辑的采样素材。
当艾玛的鼓棒在万人音乐节落下第一个重音时，杰克终于明白：所谓过时，不过是忘了用新的耳朵去听。