深夜的電話鈴聲撕裂寂靜，克勞黛·考爾白飾演的過氣女演員攥緊睡袍腰帶，梳妝鏡裡映出她頸側未乾的血跡。那具躺在更衣室海棠花叢中的屍體，正是三小時前威脅要公開她秘密的經紀人。當警探羅伯特·卡明斯敲響大門時，她塗著猩紅指甲油的手指正將一張燒焦的照片灰燼掃進戲服箱——1940年代好萊塢的鎂光燈背後，每個微笑都是待價而沽的商品，每句台詞都可能成為勒索的籌碼。
唐·阿米契扮演的報社總編在抽屜裡藏著她的裸照底片，麗塔·約翰森飾演的新人演員突然取代了她籌備兩年的角色。隨著喬治·庫魯里斯飾演的黑幫分子介入，那些被胭脂掩蓋的掌摑聲、合同背後的鉛筆劃痕、化妝間裡消失的安眠藥瓶，全都在攝影棚刺眼的聚光燈下顯影。當海棠花瓣黏在屍體睫毛上時，沒人記得這原是她在奧斯卡晚宴最愛的頭飾。