暗巷里的老式电视机突然亮起雪花屏，19卷来历不明的录像带堆在潮湿的纸箱中。每播放一卷，城市某个角落就会发生与画面完全一致的离奇死亡事件——穿红裙的女人在电梯里融化，流浪汉被自己的影子绞杀，整栋公寓的居民同时梦见坠楼。负责调查的刑警发现，所有死者生前都接触过这批标注着「禁断动画」编号的磁带。
当第18卷的受害者竟是自己的搭档时，他在案发现场的监控录像里看到了毛骨悚然的画面：本该无人的房间里，搭档正对着空气露出陶醉的微笑，仿佛屏幕那头有什么东西正在回应他。现在，刑警的抽屉里静静躺着那卷不该存在的第19号磁带，封面上用血渍写着他的警员编号。