纽约百老汇，戏剧导演奥斯卡·贾菲（约翰·巴里摩尔饰）成功捧红了女演员莉莉·加兰（卡洛·朗白饰），两人不仅成为百老汇的票房保证，还是一对情侣。然而，三年合作后，莉莉因无法忍受奥斯卡对她私人生活的过度干预，偷偷离开去好莱坞发展。奥斯卡一怒之下启用新演员，但票房惨淡，还在芝加哥欠下债务。在从芝加哥返回纽约的二十世纪列车上，奥斯卡意外与莉莉重逢。他试图挽回莉莉，无论是爱情还是事业，但莉莉已有新恋人，并对重返舞台毫无兴趣。列车上有一位看似富有的乘客，奥斯卡利用他开出一张支票，试图以此说服莉莉签约。然而，这位“富翁”其实是精神病人，支票毫无价值。心灰意冷的奥斯卡决定开枪自尽……