漫画家刘贤宇的截稿日火烧眉毛，画室里散落的咖啡杯和揉皱的草稿纸堆成小山。当新来的助手吴振宇推开门的瞬间，钢笔尖在稿纸上洇开一团墨渍——这个戴着细框眼镜的年轻人，竟与贤宇笔下未完成的漫画主角有着相同的泪痣。
深夜的工作台前，振宇修长的手指总能精准递来需要的蘸水笔，却在整理原稿时"不小心"碰倒贤宇的咖啡。那些看似笨拙的肢体接触里，藏着比网点纸更细密的试探。当贤宇发现助手总在偷偷修改自己画的人物眼神时，电脑屏幕的冷光映出两人交叠的影子。
出版社催稿电话第七次响起时，贤宇终于意识到：最危险的拖稿理由，是爱上自己的灵感缪斯。