冷冽的月光照在梅肯县废弃的加油站，艾伦·文特饰演的退伍军人攥紧染血的猎枪。三天前那场银行劫案彻底打碎了这个边陲小镇的平静——劫匪头目竟是他亲手带大的表弟。警长刘易斯在无线电里嘶吼着坐标，而 Cheryl Waters 扮演的镇医院护士正驱车冲进交火区，她后座上躺着中弹的目击者，也是唯一知道赃款下落的人。
柴油味混着火药在公路上弥漫，三组人马被命运拧成死结：逃避良知的逃兵、为复仇越界的执法者、以及那个带着急救箱冲向地狱的女人。当晨雾升起时，有人会带着秘密永远沉默，而梅肯县的乌鸦正啄食着柏油路上干涸的谎言。