（以冷硬派犯罪小说风格切入）
西雅图的雨夜永远带着血腥味。FBI探员丹尼斯的案头堆着第17具女性尸体照片时，监狱会面室的铁门在他背后重重关上。隔着防弹玻璃，泰德·邦迪的瞳孔在阴影里收缩成针尖——这个臭名昭著的连环杀手正在舔嘴唇，就像嗅到腐肉的鬣狗。
（转犯罪心理学视角）
绿河杀手的作案手法开始出现诡异变化：受害者指甲缝里突然出现的蓝漆碎屑，抛尸地点与三十年前未解悬案形成完美几何图形。当丹尼斯发现邦迪的素描本上画着同样的图案时，审讯录音带里突然爆发出神经质的笑声：“你以为他在模仿我？不…我们在玩同一个游戏。”
（突显案件时空交错感）
1989年监狱探视记录与2014年证物室监控录像重叠的瞬间，某个警察制服袖口闪过相同的蓝漆污渍。停尸间不锈钢抽屉拉开时，新生婴儿的脚踝上系着邦迪童年住处的经纬度坐标布条。