梨泰院的霓虹灯在雨夜里晕染成模糊的色块，单亲妈妈美兰攥着女儿世熙的退学通知书冲进小巷。十七岁的少女正把穿孔枪对准耳骨，金属反光里映出母亲扭曲的倒影。这对母女之间隔着二十年错位的时光——美兰在炸鸡店油烟里熬白的鬓角，世熙手机里那些加密的夜店定位，还有那本被咖啡渍浸透的《青少年心理问题指南》。
当美兰发现女儿藏在储物柜的抗抑郁药时，她撕碎了药店小票却记住了医师的名字。跟踪、对峙、在便利店冰柜前崩溃大哭，这场荒诞的追逐战逐渐揭开幕布：当年那个被外婆强行送进精神科的少女，如今正用同样颤抖的手翻找女儿书包里的自残痕迹。汉江大桥的晚风里，世熙突然把母亲推入涂鸦墙的阴影：“你明明连自己都治不好。”