巴黎的清晨总是带着潮湿的面包香。米歇尔拖着那条瘸腿穿过石板路时，流浪狗杜克正第三次偷走肉铺挂着的香肠。他们相遇在警哨与咒骂声里——一个是被房东赶出来的落魄画家，一个是遭全镇驱逐的杂毛野狗。颜料斑驳的行李箱里装着最后半瓶苦艾酒，而狗嘴里还叼着半截发霉的香肠。
让-雅克·贝奈克斯用16毫米胶片捕捉到这对流浪搭档最动人的瞬间：当米歇尔用画肖像赚来的硬币买下两根新鲜香肠时，杜克却把战利品埋在了他们露宿的桥洞下。雨夜里，老人颤抖的手指划过狗背上潮湿的卷毛，油彩、酒精与动物特有的腥臊气在镜头里发酵成某种超越言语的契约。那些被揉皱的素描纸上，渐渐画满了同一个毛茸茸的侧影。