（以主角第一人称内心独白开场）
我的大学申请清单上写着"斯坦福"，但心里那个声音却在尖叫——"你根本不知道自己要什么，Devi"。老妈以为我在为AP课程熬夜，其实我正盯着Paxton的未读消息发呆。Eleanor和Fabiola的新恋情像实验室的化学反应一样不可控，而Ben...天啊，为什么每次他推眼镜的方式都让我心跳漏拍？
（突然切换全知视角展开世界）
加州谢尔曼奥克斯高中的最后一年，四个截然不同的灵魂在毕业倒计时中碰撞：印度学霸少女的家族期待、日裔运动员的身份焦虑、拉丁裔科技宅的性别困境，还有犹太富二代的脆弱骄傲。当文化冲突、性别觉醒与青春期谎言同时引爆，那些藏在SAT模拟题和派对后的真心话，终于比毕业舞会的烟花更早迸发。
（以关键细节收束）
Paxton的橄榄球奖学金悬了，Fabiola的机器人社团闯进全国赛，而Devi书桌抽屉里那封被撕碎又粘好的情书，墨迹晕染开两个名字的缩写。